www.writerinjapan.com

ドリス・ブレンデル

Q: こんにちは、ドリス。調子はどう？

DB: ああ、神様、この6週間は最悪だわ。本当に酷い。次から次へと問題が起きているの。

Q: あなたのブログを読みました。

DB: 面白いことに、ちょうど更新しているところなの。だって、また新しいことが起きて、まるで「これっていつ終わるんだろう？」って感じなのよね。

Q: ええ、そうですよドリス、約束します。あなたのショーが終わった後、少し遅れて舞台裏に駆けつけたんです。そしたらあなたは床に倒れていて、虚ろな目で虚ろなところを見つめていて、救急隊員があなたの腕に点滴を刺していました。正直、凄く怖かったです！

DB: 前夜から体調が優れないと気づいていた。何か風邪をひきかけている気がしたの——ちょっと気分が優れない感じ、分かるでしょう？

Q: ええ。

DB: あまりよく眠れなくて、まあライブさえ乗り切れば家に帰って休めるから大丈夫だろうと思ったの。だから何かおかしいとは気づいてたけど、何が起きているのかは分からなかった。ショーは無事に終わって、喉が少し痛かったけど、グッズ販売も問題なく終わった。でも、あるバンドの演奏を観てていたら急にめまいがして、「やばい！」って思ったの。急いで楽屋に戻って座り込み、「いや、横にならなきゃ。」って思った。実は、私は低血圧なのよ。痩せ型の人には多いんだけど、体調が悪いと特に疲れがたまると血圧が急降下する。だからパニックにはならなかった。でもベースのユーアンが救急車を呼ぶって言うの。「いやいや、ただの風邪か何かよ。」って言ったんだけど、どうしても呼ぶって言うから。それで耳の温度を測られたり、指を刺されたり、何されたか分からないけど。薬を飲んでないか？飲酒は？糖尿病は？全部ノー。実はかなり健康なの。結局あれだけ調べた挙句、スムージーを飲んでチョコレートを食べ、水をがぶ飲みしただけ。だって水をたくさん飲めば気絶しないからね。

Q: それは知らなかったです。

DB: ええ、血圧が低いからこういうことは知っておかないとね。一番心配だったのは家に帰ることだった。運転しなきゃいけなくて、家に着く前に血圧を上げなきゃって思ったの。だからちょっと心配だったけど、水をたくさん飲んで、スムージーとチョコレートを食べたら、家に着くまでは大丈夫だった。でも家に着いたら、急にすごく具合が悪くなったの。午前3時頃、喉の痛みが酷くて眠れなかった。人生で最悪の喉の痛みだった。剃刀の刃と火傷が同時に襲ってくるような感覚で、奇妙な熱病の夢まで見た。モルヒネは脳が悪夢モードに突入するから絶対に飲めない。喉が数字で描く塗り絵のようになってて、特に8番目の部分が激痛だった。「8番目を消せれば痛みも消えるかも。」と思った。でも消そうとした途端、痛みが13番に移動した。これが睡眠中に脳が仕掛ける仕業なの。午前3時頃、「2025年の激痛の喉」で検索したらコロナがヒットした。最新株のコロナは喉の痛みが特に激しいらしい。だから階下に降りたの。古い検査キットがまだ残ってたから。全部期限切れだったけど、とにかく試してみようと思って。スポイトを浸した瞬間、コロナのラインがダァーッと反応した！今は大丈夫だけど、数日間はひどい喉の痛みで…ハニーモンスターみたいな声になってたわよ。あの日じゃなくて前日に起こってたら大変だったわよ。だって12時間前でもライブは無理だったんだから。

Q: まあ、とんでもないライブでしたよ。凄く楽しかったです。でも、なんて素晴らしいフェスなんでしょう。

DB: あのフェス、本当に本当に大好きなの。最近はアコースティック中心のライブばかりだったから、バンドと一緒にまたステージに立てるのは凄く嬉しいわ。確か初年度に出たんだけど、その日はちょっと大変でね。一日で二つのフェスをこなしたの。午前中にニュー・デイに出て、それから移動して、確かケンブリッジだったかな？多分ケンブリッジ・ロック・フェスティバルに夜に出演したのよ。

Q: ドリス、その声にはいつ気づいたのですか？あの力と感情が溢れ出る…

DB: まあ、それは自分でコントロールできるものじゃないわよね？声ってのは天から授かったもので、それが自分のものなんだから。私の声は多くの点で制約が多いと思う。軽やかで幻想的な歌は歌えない。澄んだ、上品な、あるいは女の子らしい歌声やポップミュージックも無理。私の声では到底できないことがたくさんあって、その制約には少し寂しさを感じる。でもその一方で、私の声には誰にもないトーンがある。そういう意味では非常にユニークなの。独自性には価値がある。母はオペラ歌手だったけど、アルトだったから実は似たような声質だった。ただ私の声ほど荒れてはいなかった。40年以上もライブを続けてきたから、年々声はますますハスキーになっていく。それは当然の影響だけど、ブルースやブルージーな歌唱、そしてもちろんプログレッシブ・ロックにも合っている。

Q: 昨年、HRHプログ・エンジェル賞を受賞されましたね。おめでとうございます、それはかなりの栄誉ですね。

DB: グレン、知ってる？私以上に驚いた人はいないわ。ノミネートされた時、スタッフに「なんてこと！興奮するわ。今まで一度もノミネートされたことなかったんだもの！」って言ったの。私よりずっと若い女性たちと競うことになって、予算も豊富で華やかな映像作品ばかりだったから、勝てないと思ってた。でもとにかく行ってみようって。無料のワインでも飲んで、ノミネートされた栄光に浸ろうってね。今でも忘れられないわ。だって結局、勝者のテーブルみたいな後ろの方に座ってたの。大きなイベントでレッドカーペット、何百人もの人がいて、奥には大きなステージがあって、ノミネートされた歌手ごとに映像が流れてた。私の映像が流れた瞬間、信じられないほどの歓声が上がった。観客からこれほど大きな歓声を受けたのは私だけだった。リー（・ダンハム）を見て「これは予想外ね。」と思ったのを覚えている。だから受賞した時は本当に驚いた！心底嬉しくて、本当に驚いたの。スピーチも何も準備していなかったけど、幸い話せる方だから、会場を横切ってステージまで行った。気づかなかったのは、特にリーはすでに結構な量の無料ワインを飲んでいたから、勝つとは思っていなかったってこと。彼は私についてステージに上がって、後ろに立っていたの。気づかなかった。感謝のスピーチをしていて「実は、この賞はリーにも贈るべきね。」と言った瞬間、みんながパントマイムみたいに「後ろだよ！」って。彼は全部を動画で撮ってたんだけど、ちょっと酔いすぎてたみたいで。だから彼は動画を撮れなかっただけでなく、ドラム台でつまずいてしまったの！ステージは完全に茶番劇と化して大混乱。ある意味、私たちらしいおかしな状況だったわ。しかも翌日には私のスマホが故障して、すべての映像を失ってしまった。

Q: いえいえ！スマホから復元する方法はないんですか？

DB: いえ、試したのよ。いろんな人に送った。いや、完全なシステム障害だった。全部消えたの。よくあることよ、こういうのは。でも私には賞がある。面白いことに、ブルースアルバムの曲の一つがナッシュビルの賞にノミネートされて、最終選考に残ってるの。まあ、またしても勝つとは思ってないけどね。私は絶対に勝つなんて思わないわ。

Q: ナッシュビルに行くんですか？

DB: ああ、それはまず無理でしょうね。さっきも言った通り、私たちは勝てない。相手の大半はアメリカ人で、選んだ曲は「Slow Wi-Fi Weekend」なの。つまり、私らしい皮肉たっぷりの、いわゆる先進国特有の悩みを歌った曲ってわけ。

Q: あのね、あなたが書く曲もさることながら、あなたの文章自体がとても好きなんです。あなたのウェブサイトに載っていた『Why You Really Matter （なぜあなたが本当に大切なのか）』というエッセイを読んだんですが、昔の音楽業界と今の業界を比べて、どう感じているのか気になっていて。

DB: 人生において懐古的に過去を振り返るのは実に無意味なことよ。なぜなら、現状を変えることはできないから。だからこそ私は例えばAIを多用する。実験を重ねるのは、それが今ここにあるからよ。時計の針を戻そうとするアーティストは多いけど、それは不可能ね。そうすることで物事を地下に追い込むだけ。むしろAIをどう活用しているかをオープンにすべきだと思う。自分がAIを使っていると宣言するの。もし人々がそれを非難し続ければ、結局は地下に潜るだけになる。問題は、AIは日々進化しているのに、現実と虚構の区別がつかなくなる瞬間がすぐそこまで来ているってこと。私たちはその領域へ向かっている。だから最善策は、現代世界とその行方を可能な限り理解することなの。私は技術変革の波を幾度も経験できたキャリアに恵まれている。始めた頃は全てがライブだった。寝室にフォステックスの8トラックデッキがあったのを覚えている。使い方はめちゃくちゃだったけど、全てをライブでやらなきゃいけなくて、エフェクトもほとんどなくて、全てが超リアルだった。何かをやり遂げるには、本当にライブでできる技術が必須だった。オートチューンとか、そういうものは一切なかった。ツアー中は誰も携帯電話はおろか、携帯ビデオカメラすら持っていなかった。ある意味、ヴァイオレット・アワーのツアーや90年代の女性たちとのツアーの映像がもっと残っていれば良かったと思う。でも同時に、当時は人々が外出した。スマホでNetflixを見られるわけじゃなかったし、物価も手頃だったし、社交生活を送るためには外出しなきゃならなかったから。ある意味では、恐らくより健全だったと思う。でも、現代の我々が「昔は全てが良かった」と言いやすいのも事実よ。ただ違うだけ。繰り返し言うけど、太陽フレア一つで、我々はまたキャンプファイヤーを囲んで遊ぶ時代に戻るかもしれないのよ。私にとって最悪なのは、ライブに行く人がどんどん減っていること。だから私たちはアコースティック・ギグをたくさんやってるの。バンドのギグはお金がかかるから。みんなセッション・プレイヤーだから。お金がかかるのよ。ライブに行くのは今や年配者の趣味になっちゃった。知ってるでしょ、ライブに行く人の大半は私やあなたみたいな年配者よ。毎年ロックフェスに行くと、杖をついてる人が増え、折りたたみ椅子を持参する人も増えた。芝生に座る人はもういない。だってまた立ち上がるのが結構大変だから（笑）。残念ながら、私たちは不老不死じゃない。観客はどんどん減り続けていて、フェス主催者もバンドも本当に苦しい。昔は2万人を動員していたバンドが、今では1000人規模の会場で演奏している。これは本当に残念なことね。だって、自分の寿命も限られているのは分かっているから。観客が減っていく様子が、自分自身の衰えと重なって見える。悲しいわよ。それは死の兆候だから。誰もそんなものを見たくないの。

Q: ドリス、これが死の兆候なのかどうかは分からないですよ。むしろ音楽の流行が変わった証拠だと思います。

DB: それ以上の理由があると思うわ。年配の方々があまり外出しない理由の一部は、健康状態にあると思う。メーリングリストで私に「ぜひ参加したいのですが、今は癌を患っている、あるいは妻が癌を患っている、あるいはニューヨークに住んでいる。」と連絡してくる人の数が、それを物語っているわ。

Q: ええ、その通りだと思います。あなたはこの業界に長くいますからね。70年代には、プログレッシブ・ロック界に女性がいたとしてもせいぜい3人くらいだったと思います。ソニア・クリスティーナは思い浮かぶけど、他にすぐには思い出せない。でも多分いたんでしょうね。今は大きく変わりました。今のフェス、プログレフェスとかに行くと、女性参加者がすごく多いですよね。あなたが活動してきた中で、プログレやロック、音楽全般における女性への見方が、始めた頃と比べて大きく変わったと思う点は何でしょう？

DB: 知ってる？私は自信に満ちて大胆なタイプで、性差別とかで本当に苦しんだことなんてほとんどないのよ。多分、私が結構はっきり言うし、気に入らない言い方をされたら即座に相手を叩き潰すから、みんな私より手ごわい相手を避けるんでしょうね。だから実際、そういう必要があまりなかったの。仕事は主に男性とやってきたし、そういう問題に直面したこともない。いつも少し鈍感だったけど、自分をプログレッシブ・ロックの歌手だと思ったことはない。ただ、そういう枠に押し込まれただけなの。様々な音楽が好きだから偶然そうなっただけ。ヴァイオレット・アワーはプログバンドだったけど、当時はドリーム・プログやネオ・プログと呼ばれ、オール・アバウト・イヴらと同類視されていた。ジェネシスやマリリオンのようなバンドとは違っても、大まかに言えばプログ、おそらくより商業的なプログだった。個人的にはロックやブルースのシンガーとしての側面が強いと思う。ただ音楽的には常に、もう少し興味深いものを作ろうと心がけてきたの。私とリーは、いろんなジャンルの音楽が好きだから、とにかく大量のジャンルをぶちまけて混ぜ合わせるの。完全に型破りで、楽しいからやってるのよ。とにかく、人々はいつも私たちをジャンルに分類するのに苦労してきた。だからプログレッシブという大きな傘が私たちを受け入れてくれたことに本当に感謝しているわ。だって他のどこにもすんなり収まらないんだもの。女性プログレッシブ歌手と言えば、大抵は幻想的な声を思い浮かべるでしょう。クリーンで、ほぼアイルランドのフォークみたいな声が多い。私は違う。私は荒削りで力強いブルース調の声を持ち、これは従来のプログレッシブとは全く相容れないものよね。もし特定のジャンルに固執し、ニッチな路線を貫いていたら、今よりずっと有名になっていたかもしれない。私たちが生み出す音楽において、少しだけ異なる存在であろうとすることは、まさに自らが最大の敵だったと言えるでしょうね。

Q: 家でどんな音楽を聴いていますか？

DB: さあね、ピーターと狼とか、父のCDとか、ザ・ポリスとかジェームス・ブラウンとか、本当にいろんなもの。レッド・ツェッペリンも大好きだし、ピンク・フロイドも大好き。みんなが私が好きだと予想するものは全部好きよ。ニュースも大好きだし、ラジオも大好き。

Q: ドリス、本当にありがとう。

DB: ありがとう！