www.writerinjapan.com

　よく眠れたにもかかわらず、午前10時頃には、暑さのせいでほんの少しの運動ですら一苦労だった。2時間後、ほとんど身動きもせずに、私はまたうとうとと眠りについたり目を覚ましたりを繰り返していた。初日にしては、隣のテントも異様に静かだった。午後早々、ギルと私は昼食代わりにIPAを1本飲みながら、その日の出演者について話し合った。それがちょうど必要な元気の源になったようだ。今日はインタビューの予定もなかったため、リラックスして音楽や雰囲気を満喫することができた。午後2時半頃、キャンプ用の椅子を取りに車へ向かった。会場は開いているが、混雑はしていない。これは間違いなく、フェスティバル参加者の年齢が年々高くなっていることと暑さが重なったせいだろうが、おかげでバーの近くのお気に入りのスポットに椅子を置くのに何の問題もなかった。それが済むと、One Fell Swoopのウェルカムドリンクのためにバックステージへ向かう時間だ。

 

　お馴染みの顔ぶれに加え、数人の新しい顔も混じり、互いの紹介や会話も和やかだ。ここ10年ほど、ソーシャルメディアの台頭により、主流メディアは結束を強めてきた。写真家、ジャーナリスト、ラジオのパーソナリティなど、誰もが同じ影響を受けているため、互いに競い合うのではなく、今や協力し合う関係になっている。近況を語り合いながら、私たちはそれぞれワインを数杯飲み干す。ほとんどの人が氷を入れていたが、それは「これで少しは涼しくなるだろう」という淡い期待からだった。もちろん、そんなことはなかった。

 

　伝統的なオープニングが始まる前に、Tシャツを買うためにグッズ販売テントに立ち寄った。フェアポート・アコースティックがステージに上がる直前に、ギルがビールを2パイント（フッキー・ベスト・ビター）買ってきてくれた。その頃、近くの女性が、スマホのアプリで気温が37℃と表示されていると話しているのを耳にした。確かに、蒸し暑かった。SPF50以上の日焼け止めを塗っても、腕がベタベタになるだけだったが、さっき買ったTシャツが脚の日よけとして役立つのを発見した。

 

　ステージの向こう側では、リック、サイモン、デイブ、ペギー、クリスが午後4時きっかりに幕を開ける。20分間のセットはいつも楽しいもので、今年はオープニングの「Questions would be asked in parliament if we didn’t do it （これをやらなければ議会で質問されるだろう）」という曲に加え、3曲の伝統的な歌を披露した。「The Festival Bell」、「Banks of the Sweet Primroses」、「The Happy Man」、「Traveling by Steam」が、観客全員を喜ばせるように愛情を込めて演奏された。サイモンは、暑さのためオープニングを欠席する人も多かったにもかかわらず、フィールドにこれほど多くの人々が集まっているのを見て嬉しいと述べ、来場してくれたことに感謝の意を表した。まるで合図でもあったかのように、そよ風がフィールドを吹き抜けた。2分後、ギルが言うところの「ダンテの『地獄篇』」とも言うべき、いつもの光景が戻ってきた。

 

　バンターはステージ上で嵐を巻き起こすこともある（文字通りそうあってほしいと願う者もいたほどだ）が、彼らはゆっくりとスタートし、バンドメンバーを一人ずつ紹介していく。バスドラム、ピアノ、バイオリン、アコーディオンが、やがてすべてが融合して、圧倒的なサウンドを生み出す。そして、ドカンと一発、何かが動き出し、2曲目にはパーティーは最高潮に達する。近親相姦を題材にした曲が紹介され、「観客席にいる兄弟姉妹の皆さん」に捧げられた際には、少し際どいジョークが飛び出した。しかし、急速に埋まりつつあるこの音楽愛好家たちで埋め尽くされた会場は、そう簡単に気分を害するものではなく、そのジョークは笑い飛ばされた。ザ・ポリスの「Roxanne」という意外な選曲も上手く機能し、「Black Jack Davey」の、足を踏み鳴らしたくなるようなアレンジも同様に好評だった。これで準備は万端、観客も（エヘン）盛り上がり、クロプレディ2026は素晴らしいスタートを切った。

 

　ザ・ポリスといえば、アンディ・サマーズがかつて所属していたバンド、ソフト・マシーンが次に登場する。サイケデリック／プログレッシブ／ジャズ・ロックの分野において、彼らはまさに巨頭であり、今日はその地位を改めて示そうとしているようだ。数ヶ月前にリリースされた最新アルバム『Open Road』から、まずは同アルバムのタイトル曲を披露。続いてジョン・エセリッジが弦を切ってしまったため、即興のベース・ソロが繰り広げられる――これこそがクラシック・ロックの醍醐味だね！次は、前述のアルバムのオープニング曲「Lemon Poem Song」だ。どちらの曲も心地よく、今や満員の会場の観客の興味を引きつけるのにちょうどいいほど、どこか不安を掻き立てる瞬間も散りばめられている。そして、リック・サンダース――もちろん元ソフト・マシーンのメンバー――がステージに加わり、「Turmoil」を演奏した。これはなかなかのパフォーマンスだったが、具体的に何が素晴らしかったのかは言葉にできない。ただ、ステージ上も客席も皆が楽しんでいたのだから、まあいいか。セットの締めくくりは、彼らの素晴らしい楽曲のメドレーだけでなく、クロプレディでこれまで聴いた中で最も大音量なサウンドによる「聴覚への攻撃」だった。最高だった。

 

　この頃には、私はかなり体調を崩していた。日差しを避けるために全力を尽くしたが失敗に終わり、すでに午後7時を過ぎていたにもかかわらず、暑さは容赦なかった。少し気力が落ちていた私は、テントに戻って少し横になることにした。ちょうどその頃、コメディアンのマット・ブラッグがステージに登場していたが、グランピングエリアの音響がかなり優れていたため、様子は見えなくても、何が起きているかは聞くことができた。マットは現代的なコメディアンで、ネタも良いのだが、観客の大部分、特にベン・エルトン以前のコメディを好む層にはあまり受けなかった。もっと涼しい日に、別の時間帯であれば、もっと好評だったかもしれないが、今日はそうではなかった。とはいえ、彼は根性のある男で、野次を飛ばす観客に動じることなどなかった。その勝負は間違いなく彼が制した。

 

　2022年以来のクロプレディへの再登場となったトゥーリン・ブレイクスには、とても温かい歓迎が送られた。そして私にとっても、日常への復帰を祝う、とても心地よい再会となった。午後8時頃、会場は魔法のようなイギリスの夕焼けに包まれた。ちょうどその頃、トゥーリン・ブレイクスが、飼い主に出迎えられる濡れた犬たちの群れのようにステージに飛び出してきた。最初から最後まで喜びに満ち溢れた彼らの様子から、ここが彼らのお気に入りのライブ会場の一つであり、それに合わせてセットリストを選んだことが明らかだった。「Future Boy」の演奏はあまりにも美しく、バーで話していた人たちさえも会話を止めてステージの方を向いてしまったほどだ。もちろん、締めくくりは「Pain Killer (Summer Rain)」だった。非常に相応しい選曲だが、3週間も雨が降っていない野原に立っていたことを考えれば、少し皮肉な選択でもあった。とはいえ、その曲は人々の顔に陽気な笑顔をもたらした。

 

　クロプレディは、ユニークな楽器編成のバンドを発掘するのが常で、今夜のヘッドライナーを務めるのは、ケベック州出身で数々の賞を受賞しているバンド、ル・ヴァン・ド・ノールだ。ハーディ・ガーディ、アイリッシュ・ブズーキ、アコーディオン、そしてたっぷりのポドリーミ（足踏みリズム）が、5人の歌声やより伝統的な楽器と組み合わさり、「ケベック音楽」と呼ばれる独自のサウンドを生み出している。その魅力は言うまでもなく、フランス語が分からなくても問題ない。すべてはリズムに込められているからだ。一度そのリズムに乗り始めると、歌と演奏が互いに引き立て合い、フォークミュージックの饗宴へと融合していく。そのハーモニーは、まるでガトーに散りばめられたチョコレートフレークのようだ。ル・ヴァン・ド・ノールはセットの終わりに、当然のアンコールとして再びステージに呼び戻され、その後、日差しを浴びた観客たちはそれぞれの寝床へと向かった。

 

おやすみなさい！