www.writerinjapan.com

　土曜日のオープニングアクトにジェリーコルヴィンが起用された。この枠は20年以上にわたり、クロプレディの寵児であるリチャード・ディガンスが務めてきたものだ。まさに重責だが、会場は満員で、ステージ上にも十数人のミュージシャンが勢ぞろいし、軽快な曲「One More Week」で会場の雰囲気を盛り上げた。観客は彼に心を寄せ、ジェリーもその反応に大喜びだ。彼は、歌詞が考えさせられるものや、時に深く個人的で、時折胸を打つような曲の数々を披露し続けたが、その後、もし会場に屋根があったなら屋根が吹き飛ぶほど盛り上がるような曲で、再び会場の雰囲気を高めた。ディガンス氏へのオマージュとして、彼は観客に「ポケットの中にあるものなら何でも」一緒に参加するよう呼びかけた。白いハンカチが次々と取り出され、高く掲げられる中、彼は言葉では言い表せないほど美しい「Feathers Falling From Angels」で締めくくった。

 

　「Rising With Sun」は、クロプレディ・フェスティバルで初出演したアーティストによるオープニング曲としては、史上最高の1曲に数えられるに違いない。曲の半分も終わらないうちに、私は椅子から立ち上がり、ロブ・ジョーンズ・アンド・ザ・レストレス・ドリームの唯一無二のCDを買いにグッズ販売テントへと向かっていた。ロブの曲は、深夜の機材搬出を終えた後の真夜中のドライブ、どこか別の場所へ向かう道のりを彷彿とさせる――言わばアメリカーナだが、舞台はイングランド北西部（彼はボルトン出身だ）。バンドの演奏は最高に熱かった。彼らがこの聖地で初めて演奏していることに対し、誰も少しも動揺している様子はなく、最後の曲である「Day By Day」のロングバージョンでは、メンバー一人ひとりがスポットライトを浴びる瞬間があった。率直に言って、これは恐らくクロプレディの歴史上、デビューバンドによる最高のフィナーレだっただろう。少し後にグッズ販売テントに戻ると、そのCDは既に売り切れていた。

 

　私はバックステージで、ジェリー・コルヴィンへのインタビューを待っている。この時期にしては気温がほぼ平年並みに戻ったことを皆喜んでいるが、それでも私たちはまだプレステントに身を寄せ合い、日陰を楽しんでいる。ジェリーが到着した。まるでオーダーメイドのように見える、真っ白なジャケットを身に着けた彼の姿は、実に粋だ。彼は嬉しそうに満面の笑みを浮かべて私のところへ歩み寄り、私が彼にインタビューしたいと思っていることに心から喜んでいる様子だった。私も「こちらこそ光栄です」と伝え、私たちは席に着いた。

 

ジェリー・コルヴィン　インタビュー

Q:観客の大多数が、リチャードが過去20年間にわたって築き上げてきたそのポジションを、あなたがどう埋めていくのか気にかけていたと言っても過言ではないと思いますが、あなたは見事にやり遂げましたね。

GC：リチャードは良き友人なので、彼がそこにいなかったことはとても残念でした。主な理由は、もし彼が来ていたら、12時ではなく1時に始まっていたはずだからです（笑）。でも、それは本当に厳しい状況でした。彼はちょっとした伝説的な存在ですよね？　それに、本当に素晴らしい人なんです。面白いことに、アイルランドに住む僕のいとこはリチャードの大ファンで、「ああ、彼の本が大好きだよ、全部持ってるんだ！」と言っていました。そこで僕はリチャードに電話して、「アイルランドに住む私のいとこ、マイケルに、彼の誕生日に電話をしてもらえないかな」と頼んだんです。そしたら、なんと、本当に電話してくれたんですよ！リチャードはそういう人なんです。その後、いとこから電話があって、「なんてこった、今誰が電話してきたか想像もつかないよ！ 自分の本を買った人全員に電話してるのかな」と言っていました。（笑）

 

Q：クロプレディは大きな家族のような、素晴らしいフェスティバルですね。

GC：そうですね。ここに来るのは今回で4回目です。オーケストラと一緒に演奏するのは初めてで、ペギーから電話があって、「サイモン（ニコル）がオーケストラの演奏を観て、凄く素晴らしかったって言ってたよ。」と言われたんです。普段は4、5人だけの編成ですが、今回はディヴァイン・コメディの弦楽器と金管楽器が加わり、さらに1980年代に大ブレイクしたアジア・ブルーによる美しいコーラスも加わりました。彼らは確かな実績を持つバンドですから。メンバーたちは素晴らしいミュージシャンだとは分かっていましたが、それでも少し不安でした。何しろ、その夜ステージに掲げられるのは自分たちの名前ですから。

 

Q: 心配する必要はなかったですよ。新しいアルバムの話って、一体どういうことですか？

GC：そう、新アルバムが出るんです。『Festina Lente Lives』ってタイトルで、「急げ、しかしゆっくりと」という意味なんです。これがうちの家のモットーなんですよ。僕たちは裕福なわけじゃないけど、ただそれをモットーにしただけなんです。（笑）もう一つのモットーは「お茶を一杯持ってきて」なんですが、とにかく、このアルバムには新曲9曲とオーケストラによるライブトラック2曲が収録されています。クロプレディ・フェスティバルでリリースしたかったんですが、スタジオの問題とかで――そういうことってありますよね――だから9月末になる予定です。クロコダイル・レコードから発売されますが、公式サイト（www.gerrycolvin.co.uk）からも購入できますよ。

 

Q: そのことを日本中の皆さんに知ってもらいたいんです。

GC：日本は、僕が訪れたいと思っている国の一つです。本当に、本当に訪れたいんです。以前、「The Man Upstairs」という小さなバンドに所属していたんですが、ドイツのFire Station Recordsが僕たちの作品をすべて再リリースしてくれました。日本での売り上げは他のどの国よりも多かったんです。それから、80年代に私が所属していた「Terry and Gerry」という、ごく小さなバンドもありました。日本ではいろいろと活動しましたが、ライブはしませんでした。行くところまで行ったんですが、いつも流れてしまって、どんな感じだったのかずっと気になっています。でも、あれは昔の話で、今は今。70年代や80年代にやっていたことを今やろうとすると、うまくいくこともあれば、うまくいかないこともあります。もちろん、フェアポートの場合は、間違いなくうまくいっています。彼らのグッズ担当であるマイク・ベルには本当に感謝しています。彼がこのライブの機会を斡旋してくれたし、デイヴ・ペッグやサイモン・ニコルも、ずっと僕たちを応援し、後押ししてくれてきたんです。

 

Q: ステージの上で、あなたは最高に盛り上がっていましたね。

GC：まあ、気に入らないわけがないでしょう？（笑） だって、フィールドには素晴らしくリラックスした素敵な人たちが溢れていて、音も最高だったし。クロプレディの雰囲気は、とにかく圧巻の素晴らしさで、まだ行ったことがない人は、ぜひ一度行ってみるべきですよ。他にもたくさんのフェスティバルはあるけど、このフェスティバルは……本当に特別なんです。そのTシャツ、凄くいいね…（下の写真参照）

 

Q：ジョン・オットウェイです。

GC：昔はジョンとよく一緒に演奏してたんです。彼が一度、僕に100万ポンドの小切手を書いてくれたことがありますよ。あれは、えーと、84年だったかな？ 彼には写真入りの小切手帳があって、こう言ったんです。「ああ、ピカソが何かを支払う代わりに絵を描いてたからさ」。そこで僕が「100万ポンドの小切手を書いてくれ。」と言うと、彼は書いてくれたんだけど、突然「ちょっと待てよ」とでも思ったのか、小切手を裏返して裏面に『これはただの冗談だ』と書き込んだんです。今でもその小切手は持ってますよ。彼に神の祝福がありますように。

 

Q あなたのウェブサイトのプロフィールを読みました。ポップ、スキッフル、ナッシュビルのソングライター、テレビのテーマ曲、ミュージカル、映画音楽、『Gerry Colvin's Inexperience』、そしてソウル、R&B、フォーク・カントリーを融合させた作品……これだけでも90年代までの活動に過ぎないんですね！多くのミュージシャンのキャリアは直線的ですが、あなたの道は時折、思いがけない方向へと逸れていくようです。あなたにとって、多様性こそが人生の醍醐味なのでしょうか、それとも「風が吹くままに」という感じなのでしょうか？
GC：ただ、頭の中に浮かんだものを表現しているだけです。その時の流行を追ったり、「ああ、アメリカーナが流行っているから、それをやろう」なんてことはしません。ただ、心のままにやるしかないんです。だから、70年代や80年代には、フランスのシャンソンや、『ザ・マン・アップステアーズ』のようなジャズに凄くハマっていました。その後、テリーやジェリーが影響を受けたような、ザ・ポーグスを彷彿とさせるようなアティチュードに夢中になったんです。僕たちはザ・ポーグスやビリー・ブラッグとツアーを行い、『レッド・ウェッジ』ツアーにも参加しました。その後、トランペット奏者のジェローム・デイヴィス、サックス奏者のミック・オブライエン、そして今や大成功を収めているトロンボーン奏者のゲイル・ブランド――彼女は英国屈指のトロンボーン奏者の一人です――といった様々な人々と出会い、さらにウェンディやクリスとも知り合いました。そして僕たちは「ちょっと待てよ、これは本当に素晴らしい」と思ったのです。人々はそれをR&Bだと言いましたが、そうではなかった。それはフォーク／ソウル／カントリー・ミュージックだったんです。それは素晴らしかった。その後、ニック・クアームビーと出会い、僕たちは「コルヴィン・クアームビー」を結成した。彼はデュオであるという点をとても気に入っていました。ドラムなどを加え、その編成に合わせて曲も書きましたが、ニックが亡くなってしまい、僕は続けることができなかった。僕はトリッシュ、リンドン、そして今はコントラバスを弾いているジェロームのことは知っていたので、彼らのために曲を作り始めました。当時書いていた曲はどちらかといえば控えめな傾向にあったんですが、まあ、僕は頭がおかしいから、「いくつかの曲をさらに盛り上げて、オーケストラ風の雰囲気に合う新曲も書いてみよう」と思ったんです。

Q：そうだけど、肝心なのは曲そのものなんですよ、ジェリー。昔から言われていることですけどね。アコースティックで成立するなら、それは良い曲だし、あなたの曲はどんな楽器編成でも成立しますよ。

GC: 妻はいつもそう言っているんです。例えば「Wish You Were Here」を見てごらん。あれはアコースティックギターで弾いても凄くいい音になるでしょう？「Yesterday」や「While My Guitar Gently Weeps」、僕が心から大好きな曲ばかりです。バート・バカラックの曲もどれもそうです。彼はピアノで作曲したし、ハル・デイヴィッドへの評価が十分じゃなかったと思います。だって彼は素晴らしい作詞家だと思いますから。でも、それらを一人で弾いても、凄く美しい音になるんです。君もソングライターでしょう？

Q：ええ、昔は少しやっていました。ソングライターとは言えないけど、多少は作詞家だったかな。
GC：僕は歌詞が大好きなんです。それが僕たちのバンドの核であり、僕にとって最も重要なことなんです。

Q：今日歌ってくださった歌詞の中には、神々しいほど素晴らしいものもありましたよ……
GC：ああ、ありがとう。どの歌詞ですか？

 

Q: 「I Killed A Flower For You Today」…

GC：ああ、ありがとう。残念ながら、実話なんですよ。（笑） あれはジャズ・アルバムに収録されている曲です。例えば、ある時、偶然にも素晴らしいジャズ・ピアニストのエリオット・ルーニーに出会って、彼が得意とする素敵な小さなリフをいくつか聴かせてくれたんです。彼の演奏スタイルは本当に独特で、トニー・ベネットと共演しているラルフ・シャロンみたいに、凄くゆったりとしたピアノを弾くんです。家に帰ってジャズ曲を10、11曲書き、メンバーに聴かせたところ、リンドンが「俺には無理だ。その良さを引き出せない。」と言ったんだ。そこでエリオットに連絡して、ジャズアルバムを1枚丸ごと制作しました。どこから湧いてきたのか分からないけど、ただ何かを聴いたことがきっかけだったんです。そういう、思いがけぬ方向へ導かれる感じは好きなんですが、何よりも大事なのはライブです。ライブはAIに取って代わられることは決してない。誰かの目の前で、自分の寝室で作った曲を気に入ってもらえること――それこそが、この世で最高の気分なんです。

 

Q: ほら、そこにあなたの印税がありますよ。

GC： （笑）

 

Q：では、いくつか手短な質問をさせてください。ライブではどんなギターを使っているんですか？

GC：タカミネです。僕が本当に気に入っていたタカミネは、車のトランクから盗まれてしまったんですが、代わりのものははるかに良いんです。でも、あれは最新技術が詰め込まれていて、僕はそれが大嫌いです。リンドンもタカミネを使っています。

 

Q: あなたの本……

GC：『ザキントスのウサギたち』

 

Q: そうです。

GC: 今年出版されました。本来ならコロナ禍の直前にブルーイン・ブックスから出る予定だったのですが、コロナ禍の影響で出版社が倒産してしまったんです。なぜそうなったのか、僕にはよく分かりません。みんなオンラインで本を買っていると思っていたのですが……。まあ、とにかくこの本にはとても満足しています。実のところ、まだ出版されなくてよかったと思っています。そのおかげで、短編小説や詩を集めた別の本を書くことができたからです。あなたが歌詞を気に入ってくれているなら、その本も気に入ってくれるかもしれません。父はよく「歌詞を書くのではなく、詩を書いてからそれを歌詞にしろ」と言っていました。自分がそうしているのかどうかは分かりませんが。詩人であるふりをしているわけではありませんが、歌詞は本当に好きなんです。曲を聴いている人の頭の中に、小さな情景が浮かぶようにしなきゃいけないんです。僕が尊敬する詩人たちは皆そうなんです。サイモン・アーミテージや、僕たちがよく一緒に演奏していたジョン・クーパー・クラークのような人たちですね。

 

Q: ジョンさんの作品、私も大好きなんですよね…

GC：昔、彼とリトル・ブラザー（彼もまた素晴らしい詩人です）が、僕たちの番組に出演していたんです。二人とも本当にクールで、彼はよくこう言っていましたよ（ジェリーがJCCの物まねをうまく披露する）「ほら、僕はただ小さな絵を描いたり、まあ、好きなことやるだけさ。気に入られなくても構わないよ。」って。実際、99％の確率で気に入られなかったですけどね。彼が今や象徴的な天才になるまで、みんな彼に物を投げつけてましたよ。最近彼に会ったんだけど、相変わらず全く変わってなかったですよ――ただ、酒をやめたってだけでね。（笑）神のご加護がありますように。

 

Q: これはまったく突拍子もない質問なんだですが。『プリズナー』について……

GC：ああ、そうだね！

 

Q：あの最終回、一体全体何だったのですかね？

GC：いい指摘ですね！ 僕はあの作品が大好きなんですよ。いくつかのコンベンションでパトリック・マクグーハンの娘さんに会ったことがあって、パトリックについて書いた曲をいくつか彼女に送ったら、親切にも返信をくれたんです。彼女によると、父には確かにコンセプトがあって、それは「世界はこうなっていく」というものだったそうです。まったくもって不可解な話ですよね。権力者もいれば、個人もいれば、社会もあるのに、それらがまったく結びついていない。まあ、それが彼女の解釈かどうかはさておき、僕が言いたいのは、どうであれ『デンジャー・マン』からの素晴らしい展開だったということです。

 

Q: ええ、そうですね。

GC：最初の数話、ガイ・ドールマンがナンバー2を演じた『アライバル』は素晴らしかったです。あの作品は、当時の世界の混乱をまさに象徴していたと思います。今でも心に深く残っています。今どき、あんな番組を作る人はいないでしょう。仮に作ったとしても、すぐに忘れ去られてしまうでしょう。『マッドメン』の話はもう誰もしないし、『ブレイキング・バッド』の話もしない。みんな「次のは？」って感じだけど、『プリズナー』は脚本、ロン・グレイナーの音楽、そしてドン・カフェイの演出という点で、画期的な作品なんです。

 

Q: ポートメイリオンでライブをやるべきですよ。

GC：奇妙なことに、そのコンベンションの方から連絡があったんです。可能性はあるかもしれませんね。『プリズナー』風の曲を一通り書き下ろすつもりですよ。

 

Q：もしやるなら、私はそのために飛行機で駆けつけるかもしれませんよ。

GC：おお、ぜひ来てくださいよ！ ぜひ来てくれるよう頼みますよ。

 

Q：本当に楽しかったです、ジェリー。ありがとう。

GC：いえ、とんでもない。アリガト。そう言うんですか？

 

Q：はい、そうです。